“우리한텐 그렇게 보이지 않았던 공간도 감독님이 찍어내면 달라지죠. 아, 이곳에 이런 아름다움이 있었구나 느끼게 됩니다.” 8일 개봉한 영화 ‘군산:거위를 노래하다’에서 장률(56) 감독과 함께한 배우 문소리의 말이다. 그는 영화마다 남다른 시선으로 도시를 비춰온 감독이다. 14년 전 데뷔작 ‘당시’의 중국 베이징부터 충칭(‘중경’), 몽골(‘경계’)에 이어 두만강(‘두만강’), 한국의 익산(‘이리’), 경주(‘경주’), 서울 수색(‘춘몽’) 등을 어느 곳에도 완전히 속하지 않은 경계인의 시선으로 조명했다. 그는 중국에서 나고 자란 교포 2세다.
 
이번 영화는 전직 시인 윤영(박해일 분)이 친한 선배의 전처 송현(문소리 분)과 서울에서 군산으로 여행을 떠나는 얘기다. 두 사람은 민박집 주인에게 송현이 마음을 뺏기면서 삐걱대기 시작한다. 개봉 전 서울에서 만난 장률 감독은 “목포대에 특강을 갔다가 떠올린 이야기”라고 했다. “목포 구도심을 산책하는데 일본식 건물이 많이 남아있었다. 아름다운 옛집들이고 그 안에 어떤 향수가 풍긴다. 근데 목포박물관에 가보면 일제의 잔혹한 수탈과 침략의 흔적이 그대로 다 담겨져 있다. 역사가 지나간다고 해서 없어지는 것은 아니잖나. 되게 미묘한 감이 왔다. 영화 하나 찍어도 좋겠다, 하면서 박해일씨가 떠올랐다”고 말했다.
 
 
 
 
 
 
영화에는 한국·중국·일본의 복잡한 관계에 대한 암시가 읽힌다. 박해일이 연기한 윤영은 해병대 출신 아버지, 조선족 가정부와 같이 산다. 문소리가 연기한 송현은 중국동포의 인권 시위에 참여하지만, 길에서 자신을 고향 친구로 착각한 조선족 여인에게는 신경질을 낸다. 어떤 한국 사람들은 옌볜 출신인 시인 윤동주를 좋아하면서 왜 중국동포를 차별하는가. 일제강점기의 비극을 잊지 않으면서 왜 일본문화는 좋아하는가, 하는 대사도 등장한다.
 
감독은 “얽히고설킨 그 자체가 우리 일상 같다”며 “서울에서 지내는 동안 평소 느낀 것을 영화에 담았다”고 했다. 그는 서울에서 대학 강의를 하며 6년간 상암동에서 살다 최근 가족이 있는 베이징으로 다시 이사했다. 그는 “저는 평소 나라가 어떻게 돌아가는가, 하는 생각은 별로 하지 않지만 우리 일상사엔 관심이 많다”며 “일상과 나라가 되게 거리가 멀다고 느끼는 사람이 많은데, 그게 문제다. 사람들이 잘 못 보거나 못 본 척하는 실제 일상에 많이 귀 기울이고 작품으로 담아내는 게 창작자의 유일한 역할”이라고 했다.
 
영화에는 민박집 딸에게 자폐증이 있는 것으로 그려진다. “어떻게 보면 자폐란 소통의 통로가 막힌 것이죠. 자세히 들여다보면 그 친구는 누구보다 더 소통을 갈망합니다. 윤영과의 교류가 어느 정도 위로가 돼죠. 우리 삶이 그런 것 같아요. 불화의 시대엔 누구나 자폐증을 앓습니다. 저도 마찬가지고요. 그것을 극복하는 과정을 보여주고 싶었습니다.”
 
나원정 기자 na.wonjeong@joongang.co.kr