밭둑 너머 솔밭은 농장에서 나오는 온갖 산물·부산물의 무덤이다. 이웃들은 뽑아낸 풀이나 벌레 먹거나 발육이 시원찮은 채소를 여기 버린다. 김장거리를 심을 때면 철 지난 작물들을 몽땅 쓸어다 던진다. 이웃에게는 솔밭이 쓰레기장이지만 내게는 자재창고다. 농사에 필요한 물건들은 웬만하면 다 있으니 말이다. 이 주변에서는 버려진 채소들이 다시 뿌리를 내려 대를 잇기도 하고 부추·고들빼기·씀바귀·미나리·민들레·머위 같은 나물들이 흩어져 자란다.      
 
늦가을 어느 날이었다. 밭둑을 지나는데 뭐가 발에 툭 걸렸다. 지지대였다. 하나가 아니었다. 멀쩡한 지지대들이 마른 풀 더미에 섞여 머리를 비죽비죽 내밀고 있었다. 이웃들이 얼마 전에 무·배추를 심으며 거추장스럽다고 뽑아다 버린 모양이었다. 옳거니 했다. 내 밭에 친구들이 합류해 농사짓는 면적이 늘어나며 여름에 쓸 지지대가 아쉽던 때였다. 사서 쓰면 1개에 500원이다. 내 밭에는 100여개가 필요하다. 풀 더미를 헤치며 지지대를 모았다. 한해만 농사짓고 떠난 밭의 지지대도 뽑았다. 이렇게 서너 해 거두어들이니 아쉽지 않을 만큼 모였다.    
 
호박·참외·수박처럼 옆으로 기며 자라는 넝쿨 작물들은 지지대가 필요 없다. 관리는 편하지만 이런 작물을 주말농장에 들여놨다가는 눈총 받는다. 넓은 땅을 차지하고 자라는 속도가 만만찮기 때문이다. 특히 호박이 그렇다. 시인 함민복이 선운사 동운암에 머물 때 쓴 <호박 달력>은 이렇다.  
 
암자에는 해우소가 두 곳에 있다. 하나는 새로 지은 신식 요사채에 있고 하나는 채마밭 구석에 있다. 나와 공양주보살 두 할머니는 채마밭의 냄새나는 해우소를 사용한다. 헛기침 하고 발소리 내며 다가가면 헛기침 소리로 사용하고 있다고 답하는 그 허름한 예의가 나는 좋다.  
또 내가 그 해우소를 찾는 이유는 호박 달력을 보기 위해서다. 해우소 뒤에는 오래 묵은 거름더미가 있고 거기에는 호박이 심겨 있다. 나는 호박 덩굴 한 줄기를 평지 쪽으로 펼쳐놓았다. 그리고 이곳에 온 날부터 호박 덩굴이 하루에 자라는 길이를 땅바닥에 금을 그으며 표시해왔다. 비가 개고 날씨가 무더웠던 어제는 호박이 일 미터 이십 센티미터나 자랐다.
호박꽃 속에서 나오는 벌들의 날개에는 호박꽃가루가 노랗게 묻어 있었다.
 
하루에 1m20cm 자라는 호박, 믿기 어렵겠지만 사실이다. 1시간에 5cm가 자라는 셈이다. 대지가 자글자글 끓을수록 호박은 신난다. 눈 밝은 사람은 자라는 순을 본다는 말이, 아주 뻥은 아니다.  
신도시에서 삽질할 때는 경사진 밭둑이 꽤 넓어 호박을 넉넉하게 심었다. 한여름부터 첫서리 오기까지 밥상에서 애호박과 호박잎이 떨어지지 않았다. 이웃에게 나눠주고도 남았다. 미처 따내지 못한 호박은 제자리에서 몸을 불렸다. 겨울이 되면 베란다에 늙은 호박 20여 통이 쌓였다.  
 
서울에 밭을 얻은 뒤로는 호박을 심기 어려웠다. 바둑판처럼 나눠 분양하는 농장에 ‘밭의 깡패’를 심었다가는 뒷감당을 못한다. 궁리 끝에 밭 일부를 가장자리에 얻어 서너 번 호박을 심어봤다. 비료를 주지 않아서인지 제대로 자라지 않았다. 올해 다시 심어볼까 하다가 때를 놓쳤다.  
더운 날 호박 없는 내 밭에서는 토마토가 왕이다. 고추는 성골, 오이와 가지는 진골, 옥수수는 성곽을 지키는 수문장쯤 된다. 호박만은 못하지만 토마토도 기세가 만만찮아 내 키보다 높이 자란다. 놔두면 금세 정글이 되니 틈틈이 지지대를 손보고 순을 쳐줘야 한다.  
겉보기와 달리 이놈들은 옥수수 빼고는 생활력이 떨어진다. 보약 먹여주고, 물 갖다 바치고, 귀찮게 하는 놈까지 제거해주며 상전 대접을 하니 그렇다. 몸은 빨리 크는데 다리와 허리가 시원찮다. 꾸준히 돌보지 않으면 사춘기에 배 째라며 누워 버린다. 모른 척 하고 놔둬도 풀들과 싸우며 그럭저럭 자라지만 대개는 그 꼴을 못 보고 아이고 내 새끼 하며 지팡이를 쥐어준다. 나도 그렇다.  
주워다 쓰니 내 밭의 지지대는 각양각색이다. 쇠로 만든 정식 지지대가 있고 부서진 빨래건조대와 자른 대나무도 있다. 알루미늄 파이프와 공사장에서 쓰는 묵직한 쇠파이프도 있다. 밭 쥔장이 봄에 두릅순을 따며 쳐낸 나뭇가지도 있다. 길이도 제각각이라 지지대를 모두 꽃은 밭은 스카이라인이 울퉁불퉁하다.
 
지지대에 작물을 묶는 노끈도 ‘자재창고’에서 구한다.  
신도시에서는 밭둑에 자라는 칡을 끊어 썼다. 지금 밭 주변에는 칡넝쿨이 없다. 산에 올라가 끊어올 수도 있지만 풀이 무성해 꺼려진다. 지지대가 있던 마른 풀 더미 속에는 비닐 끈도 널려있다. 이웃들이 지지대와 작물을 뽑아 던질 때 딸려간 끈이다. 적당한 크기로 잘라 묶어놓은 터라 풀어 쓰면 된다. 옥 맨 끈도 요령껏 풀어쓴다. 올 농사 마치면 다시 모아놨다가 내년에 쓸 생각이다. 옆에서 구하니 나도 편하고 밭 주변도 깨끗해진다.          
 
재활용의 꽃은 역시 풀과 채소 부산물이다. 땅에서 풀은 ‘절대반지’다. 약을 들이부어봐야 비 두어 번 오면 벌떡 일어난다. 나는 ‘풀 제왕’에게 일찌감치 투항했다. 이제는 밭에 갈 때마다 낫 들어 이발 조공을 바치고, 너무 자란 분은 살포시 하늘 향해 뒤집어 놓고, 꽃대를 올리는 분은 살며시 눕혀드릴 뿐이다.  
상추씨를 다시 뿌리려 흙을 고르다보니 꽤 많은 풀이 나왔다. 몽땅 가져다가 대파밭 고랑을 덮어줬다. 남들이 밭둑 너머로 버리는 부산물도 주워다 덮었다. 정신 나간 아저씨로 보일까봐 이웃들이 없을 때 슬쩍 했다. 풀은 마르고 썩으며 왔던 자리로 돌아간다. 어수선하고 볼썽사납지만 그 덕에 내 밭은 물을 많이 주지 않는다. 그래도 채소들은 잘만 크고 그 아래서 지렁이가 기고 땅강아지는 흙을 뒤집으며 돌아다닌다.    
 
계절을 가르는 경계선은 감각과 취향에 따라 다를 테다. 에어컨을 돌리기 시작한 날이나 콩국수를 먹은 날을 기점으로 잡을 수 있겠다. 반팔과 반바지를 꺼낸 날, 샌들을 신은 날, 걸어서 출퇴근하다가 버스나 지하철로 들어간 날, 또는 샤워를 하지 않으면 잠이 오지 않는 날부터라고도 할 수도 있겠다. 내 여름의 시작은 오이와 고추를 처음 따는 날이다. 잎채소 전성기가 지나고 밭이 지옥문으로 들어가는 시기다.    
 
봄이 떠난 자리, 뿌리 깊어진 바랭이와 비름은 호미 날에 격렬하게 저항한다. 날이 뜨거워질수록 농장 출근 시간은 당겨진다. 이웃들 동작도 점점 빨라져 잽싸게 풀을 뽑고 날쌔게 거둬간다. 나는 새벽같이 가도 이 구석 저 구석 다니며 사진 찍기 바빠 정작 해가 중천에 오를 즈음에야 낫질을 시작한다. 마음이 급해 부지런히 몸을 놀리지만 6~7시간은 금세 간다. 구부리고 다니다 허리를 펴면 눈앞에서 아지랑이가 왔다 갔다 한다.
 
늦은 봄에 뿌린 들깨는 실패작이다. 부지런한 친구가 주 중에 와서 열무를 다 뽑아내고 씨를 다시 넣었다. 콜라비와 시금치도 함께 뿌렸다. 나는 청경채가 있던 자리를 정리하고 상추씨를 세 번째 뿌렸다. 장마가 오기 전에 제대로 싹이 틀까 모르겠다. 
옆 밭은 벌써 감자를 캐냈다.    
 
 
 
 
 
그림·사진·글=안충기 아트전문기자 newnew9@joongang.co.kr