이 승 돈/시조시인

산을 가까이 두고 내려다보면

비는 수직으로만 퍼붓는 것이 아니라

수평으로 지나가는 것임을 알게 됩니다

누군가를 먼 곳 두고 그리려고 하면

마음은 홀로 긋는 직선이라기보다

서로에게 다가가는 맞줄일 때 비로소

지척에 묶여있음을 깨닫게 됩니다

봄이면 사뭇 높아지는 강 수위의 우려도

겨우내 줄곧 쏟았던 비 탓이라기보다

미동 않던 눈산 밑둥이 다 녹았기 때문이죠

나무와 함께 이웃하고 섰을 때는

하늘 키 높이만 바라볼 게 아니라

바닥 주변 부위까지 다둑여야 했던가요

사는 동안 내게 정말 요긴했던 말은

실수에서 걸러낸 단 몇 마디로 족해서

잠에서 일어나보면 쉬운 것들뿐인데

스물일곱 해 지킨 자리 내준 나무처럼

함부로 나가 젖혀진 다음에야 우리

깍지 껴 버틸 수 있었음을 떼 쓴 흔적들

제 정신 마악 송두리째 잃은 뒤

뽑혀나간 사랑니한테 투정해 봅니다.