이슬샘(露井) / 시인(캐나다한인문학가협회 회원)

산에는 비만 내려쌓고

오가는 이라곤 아무도 없다

어제는 늘 앉던 자리에서 잠시

카톡을 열어보고 나서

장갑 한 짝을 놓고 왔는데

오늘 와서 둘러보지만

서늘한 자리만 고즈넉하여

이정표 뒷매 하나 찍고 돌아왔다

집에 와 사진을 열어보는데

이정표 팻말 꼭대기에 얌전히

낯익은 장갑 한 짝이 올려져 있다

내일 갈 때까지 그곳에 없다면

남은 외짝마저 두고 오리라

누군가 따뜻하게 겨울을 나야

장갑도 더 이상 쓸쓸하지 않으리

어느날 지인에게서 카톡이 왔다

언제 손주를 얻었느냐고...

손주는 무슨, 서른이 넘은 두 아들

장가들 궁리조차 않는다고...

그런데 내 전화기 카톡 대문엔

웬 아기사진이 걸려있단다

아, 며칠 전에 약정기간이 남은

새 휴대폰을 잃어버린 탓이리라

누군가 쓰고 있는 카톡방으로

친구는 서툰 영문을 섞어가면서

휴대폰 기기는 관두드래도

저장된 정보라도 얻게 되면

소액 사례하겠다고 쓴다

답은 고사하고 카독방으로 초대하면

바람처럼 휑 그냥 나가버린다

혼자 우두커니 앉았을 무렵

내 속에 양심이란 녀석을 불러 묻는다 

여태 어느 편에 치우쳐 살았느냐고-

이윽고 말이 없던 녀석은 쥐고 있던

돌멩이 하나 슬그머니 내려 놓는다.