멀어가는 내 아들

고마 고마한 키가 멀어져 간다

 

운동장 너머로 들어간다

사선으로 넘어져도 난 잡을 수가 없다

멀어가도 내 아들의 숨결은

그대로 내 숨소리와 같다

 

토실 토실한 뺨에 뽀뽀를 하면 단내가 확 풍겨온다

내 몸에 그대로 찍힌다

멀어져 가면 갈수록 네가 느껴진다

이불 자락 터지듯 솜방망이 처럼 하얀 살결 멀어 간다

멀어 가는 걸음 걸이가 뒤뚱하다

안 보이는 내 아들.

* 초등학교 운동장은 지금 작게 보이지만 아들이 초등학교 다닐 때는 참으로 넓어 보인다. 넓은 운동장에 작은 아이는 더 작게 보이고 멀리 갈수록 뒤뚱 뒤뚱 잡을수 없다.

 

윤문영