스웨덴 작가 프레드릭 배크만. 국내에서도 20만 부가 팔린 베스트셀러 『오베라는 남자』로 국내외 출판시장의 주목을 받고 있다. 그는 “내가 가장 잘 할 수 있는 건 소설을 쉽게 쓰는 것”이라며 독자와의 소통을 강조했다.

세계의 이야기꾼을 찾아서 <1> 『오베라는 남자』 프레드릭배크만

질의 :문자에 관심이 많나.

응답 :“어려서부터 글자가 생긴 모양이 좋았다. 그래서 글을 빨리 배웠다. 친구 사귀는 법을 몰라 혼자 지내는 시간이 많다 보니 늘 뭔가를 썼다. 어머니는 내가 이상한 아이였다고 하셨다. 일고여덟 살짜리가 엄마나 아빠에게 불만이 생기면 그걸 편지로 써서 보여주곤 했다는 거다. 글을 쓰면 상황을 천천히 생각할 수 있었다. 다듬고 고쳐 글쓰기를 마치면 거기에 내가 하려던 얘기가 정확하게 들어 있었다. 글 쓰기는 내가 세상과 소통하는 방법이었다.”

질의 :작가가 된 게 당연한 것 같다.

응답 :“처음엔 불가능하다고 여겼다. 『반지의 제왕』처럼 내 삶을 바꾼 소설들, 나의 내면에 토네이도를 일으킨 작품들을 생각하면 천재나 작가가 되는 거라고 생각했다. 그래도 작가가 되고 싶어 한동안 말과 언어가 멋진 작품, 복잡한 작품을 쓰려고 시도했다. 하지만 책 출간은 고사하고 작품을 완성할 수조차 없었다.”

질의 :그런데도 결국 작가가 됐다.

응답 :“다른 사람들을 기쁘게 하거나 강한 인상을 심어주려 하지 말고 내가 정말 좋아하는 걸 쓰자고 마음 먹었다. 쓰고 싶은 인물에 대해 최대한 쉽게 쓰는 거다. 『오베…』가 그런 작품이다. 누구든지 읽을 수 있게 쓰려고 무척 공들였다.”

질의 :쉽게 쓰는 게 왜 그렇게 중요한가.

응답 :“작가라면 누구나 자신만의 목소리, 자연스러운 목소리(natural voice)가 있어야 한다고 생각한다. 그래야 독자들이 반응한다. 내 경우 자연스러운 목소리는 아주 쉽게 쓰는 거였다.”

독자는 진심·가짜 알아챌 수 있어
많은 사람이 즐기고 감흥 받는다면
‘비행기 소설’평가도 개의치 않아

배크만은 이 대목에서 “독자는 누구나 ‘불싯 레이더(bullshit radar)’를 갖고 있다”고 했다. ‘젠장맞을 감식안’쯤으로 이해하면 적당할 불싯 레이더 덕분에 사람들은 어떤 문학작품이 진짜인지 가짜인지를 단박에 알아챌 수 있다는 거다. 노래도 마찬가지. 가수가 노래를 부를 때 불과 수 초만에 청중이 눈물을 흘리는 것도 가슴으로 느껴 노래하는지 아닌지를 귀신 같이 알아내는 레이더 덕분이다. 그러니 결코 독자를 속일 수는 없다는 것. 작가는 최선을 다해 자기만의 목소리를 내야 한다는 게 그의 주장이다.

“다시 음악을 예로 들면 모짜르트도 있고, 3개 코드만으로 연주하는 록음악도 있는 법이다. 록음악이 쉬워 보이지만 완벽하게 연주하기는 어렵다. 하지만 완벽하게 연주하면 사람들은 반응한다.”
 

질의 :당신 소설은 록음악이라는 얘긴가.

응답 :“스웨덴 평론가들은 아마 내 소설을 상당히 낮게 평가할 거다. 내 아버지조차 내 작품을 비행기 안에서 읽기 좋은 ‘항공기 문학(airplane literature)’라고 하신다. 난 상관 안 한다. 뭐라 부르든 내 작품을 독자가 읽어 준다면 그걸로 족하다. 모든 작가가 호날도나 메시 같은 축구 선수가 될 순 없다. 나는 과거 이탈리아 대표였던 가투소 같은 선수를 높이 평가한다. 기술 면에서 최고는 아니었는지 몰라도 경기장 내에서 자기의 역할, 능력을 제대로 알았다.”

질의 :『오베…』는 결국 아내에 대한 남편의 사랑 얘기 아닌가.

응답 :“맞다. 소설을 쓸 당시 갓 결혼해 첫 아이가 1년쯤 됐을 때였다. 힘들게 소설을 쓰며 내 아내와 아들이 없으면 나는 더 이상 살 수 없을 것 같다는 감정을 강하게 느꼈다. 그게 작품에 반영된 것 같다.”

질의 :두 번째 작품 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』(다산북스)가 곧 한국에서 나온다(『할머니…』는 지난주 출간됐다). 어떤 작품인가.

응답 :“주인공 엘사는 어린 시절 나처럼 세상의 모든 일을 무서워하는 일곱 살 여자아이다. 존경하는 스웨덴 작가 아스트리드 린드그렌의 『말괄량이 삐삐』처럼 동화 같은 작품이다. 나는 동화를 무척 좋아한다. 동화는 반드시 아이들을 위한 장르가 아니다.”