전설의 비밀은 손에 있었다. 악수를 한 오른 손바닥이 완전히 펴지지 않았다. 마주 앉았을 때는 테이블에 오른손을 올려두지 않았다. 일본 프로야구 불멸의 최다 안타(3085개) 기록을 세운 재일동포 장훈(張勳·77)은 야구 장애인이다. 1940년 히로시마(廣島)에서 태어난 그는 원래 오른손잡이였다. 네 살 겨울에 강둑에서 모닥불을 쬐던 중 후진하던 트럭을 피하려다 큰 화상을 입어 오른 약손가락과 새끼손가락이 눌어붙었다. 초등학교 5학년 때 야구를 시작하면서 완전히 왼손잡이로 개조했다. 공을 자유자재로 밀고 당겨치는 ‘광각(廣角) 타법’ ‘부채 타법’은 뼈를 깎는 노력의 산물이다.
 
그는 은퇴 후 처음으로 가와카미 데쓰하루(川上哲治) 전 요미우리 자이언츠 감독에게 오른손을 보여주었다. 일본 사상 첫 2000안타를 달성해 ‘타격의 신’으로 불린 가와카미는 “이런 손으로…”라며 눈물을 흘렸다고 한다. 장훈은 히로시마 원자탄 피폭자로 큰누나를 잃기도 했다.
 
장훈이 23년간의 현역 시절 남긴 기록은 헤아리기 어렵다. 통산 성적은 최다 안타와 504홈런, 타율 0.319, 도루 319개다. ‘3000안타, 500홈런, 도루 300개’도 그가 유일하다. 타율은 4000타수 이상일 땐 역대 3위지만 7000타수 이상에선 1위다. 수위 타자 7회는 동률 1위이고, 시즌 타율 0.300 이상 16회와 0.330 이상 11회도 일본 기록이다.
 
지난 8일 도쿄의 자택 부근 커피숍에서 만난 그는 희수(喜壽) 같지 않았다. 현역(키 1m81㎝, 몸무게 85kg) 시절이 무색한 탄탄한 몸매였다. 말은 빨랐고 거침이 없었다. 지금도 자신과의 싸움을 계속하는 듯했다.
 
“현역 시절 3085개의 안타를 쳤지만 단 한번도 즐거웠던 적이 없습니다. 필사적으로 쳤지요. 다시 태어나도 두 번 다시 야구 선수는 하고 싶지 않습니다. 되돌아보면 잘 해도 70~80%는 실패했으니까요. 23년간 괴로웠습니다.”
 
선수 시절 기억에 남는 장면이나 플레이부터 묻자 “그 순간뿐”이라며 엉뚱한 답을 했다. 당시 최대 라이벌이 누구냐는 질문엔 “나 자신이었다”고 말했다.
 
“사람은 누구나 편해지고 싶어 합니다. 잘 안 되면 술도 마시고 싶고 … 누구나 가정을 우선할지, 일을 우선할지 둘 중 하나를 택합니다. 좋은 남편, 아버지가 아니었다고 생각합니다. 그렇게 아이들을 내버려두고 말이죠. 그렇지만 그렇게 하지 않으면 이길 수 없습니다. 가정도, 야구도 잘하고 싶다고 모두들 생각하지만 양립은 쉽지 않습니다. 인간으로서, 스포츠맨으로서 이기고 싶지 않습니까. 자기 자신에게 지면 안 된다고 생각합니다.”
 
 
재일 한국인의 차별 경험
고3 때 감독 탓 고시엔대회 못 나가
모국서 친선경기하며 민족의식 눈떠

매일 300개씩 스윙 연습
23년간 현역 시절 라이벌은 나 자신
요즘 선수들 과거처럼 연습 안 해

안타 신기록 깨질 가능성
오 사다하루 868개 홈런은 안 깨질 것
이치로 같은 선수 100년간 안 나와 
 
 
 
 
 
스즈키 이치로 선수가 미·일 통산 4000안타를 돌파한 데 대해선 “앞으로 그런 안타 제조기는 100년간 나오지 않을 것”이라고 말했다. 그러면서 “저는 중거리, 홈런 타자이니 약간 다르다. 변명을 하면 홈런이 있으니까 힘을 넣어 치니 미스가 많다”고 설명했다. 장훈은 이치로가 메이저 리그에서 미·일 통산 3086개의 안타를 칠 당시 직접 참관하고 격려한 바 있다.
 
장훈은 재일 한국인으로서의 역경도 적잖았다. 58년 오사카(大阪) 나니와(浪華)상고 3학년 때 4번 타자로 지역별 예선 우승의 견인차였다. 당연히 전국고교야구선수권(고시엔대회)에 출전하게 돼 있었다. 하지만 대회 직전 야구부에서 일어난 폭력 사건에 연루돼 출전을 못했다. 장훈은 가담하지 않았는데도 누명을 썼다.
 
“당연히 재일 한국인에 대한 차별과 구별이 있었지요. 당시 감독이 팀을 살리고 저를 죽였습니다. 그래서 자살하려고 했습니다.”
 
실의에 빠진 그를 구한 것은 그해 한국에서 열린 한·일 친선고교야구였다. 고시엔대회에 나가지 못한 재일동포 고교생이 모국을 돌며 하는 경기였다.
 
“당시 김포공항에 도착했는데 학생 1000여 명이 양산도 아리랑을 불렀습니다. 가슴이 찡했습니다. ‘여기가 조부모, 부모가 자란 고향이었구나’ 하고 처음 민족의식에 눈을 떴습니다. 이때 조국에 대한 자신과 자부심을 갖게 됐습니다. 나중에 역도산(力道山·프로레슬러)을 비롯한 훌륭한 동포들을 만나 더 자부심을 느꼈습니다. 한반도 출신 남자가 그렇게 강하고 멋진 데 대해 동경했습니다.”
 
가정·야구 양립 쉽지 않아
야구 탓에 좋은 남편·아버지 못 돼
감독 하면 죽는다 어머니가 말려 거절

23년 동안 KBO 총재 특보
한국 프로야구 출범할 때 가장 기뻐
유망주 해외 진출, 외국 선수 규제해야 
 
 
장훈은 18세에 처음 역도산을 만났고, 야구 시즌이 아닐 땐 역도산 경기를 자주 보러 갔다. 역도산이 39세에 숨지면서 만난 기간은 3년 정도였다. 역도산은 신격호 전 롯데 회장 등 동갑인 재일동포 4명과 잘 어울렸다고 한다.
 
장훈은 81년 은퇴 후 이듬해 한국 프로야구 탄생과 발전에 크게 기여했다. 82년부터 2005년까지 한국야구위원회(KBO) 총재 특보를 맡았다.
 
“은퇴 후 제일 목표는 한국 프로야구를 만드는 것이었습니다. 당시 KBO 이용일 초대 사무총장, 이호헌 사무차장과 더불어 프로야구를 만들기 위해 전국을 돌아다녔지요. 조국에 프로야구를 만드는 것은 꿈이었습니다. 마지막에 호남 연고인 해태가 구단 창립을 받아들이면서 6개 구단 체제로 출범하게 됐지요. 일본 프로야구 명예의 전당에 올랐을 때보다 더 기뻤습니다.”
 
 
 
 
장훈은 은퇴 이래 일본 민방 TBS와 스포츠지 스포츠닛폰의 야구 해설가를 맡고 있다. 주 1회 TBS의 ‘선데이 모닝’에 고정 출연한 지는 올해로 19년이 됐다. 선수들의 경기 내용에 관한 독설은 유명하다. 한 달에 1~2차례는 라디오 야구 해설도 하고 있다. 매일 아침 비가 오나 눈이 오나 7㎞를 걷는 것이 건강의 비결이라고 했다.
 
 
도쿄=오영환 특파원 hwasan@joongang.co.kr