하루 일과가 끝났다 
밤이 오고 있는 것이다
밤이 오면 하루가 끝나고
한 주름이 더 그려지고 
더 한숨이 나온다
그 반대로 

아 하루가 끝나고
이제 기쁜 잠이 남아 있구나
푹 쉴수 있어 행복 하구나
라고 말할 수도 있다

옛날엔 밤에 편지를 많이 썼다
촛불을 켜놓고 밤을 잊은 그대에게 프로그램을 꼭 들으며
볼펜의 똥을 치우면서 편지를 꼼꼼하게 긁적인 적 있다
그리고 스르르 잠이 들었고 촛농은 그대로 스러져
지도를 만들었다 

아침에 일어나 무심코 머리맡에 놓여진 그 편지.
다시 읽으면 영락없이 
휴지통에 내다 버리곤 했다
왜 밤에 쓴 편지는 그랬을 까
왜 밤에 쓴 편지는 부쳐지지 못한 것일까
한번도 부쳐지지 않았던 편지는 어느 골목에서 울고 있는 것일까

다 이루지 못하고 밤에는 
무엇이 남아 있는 까닭일까
행복 하다고 아우성 치기 보다는 
아직도 못다한 것들의 희미한 그림자가 
밤에는 남아 서성이는 까닭일까 

 

윤문영