여름별장에 휴가를 간 가족에게, 그들과 똑같이 생긴 도플갱어가 나타나 그들을 죽이겠다며 달려든다. 지난 27일 극장가 1위로 개봉해 이틀 만에 30만 관객을 동원한 영화 ‘어스’ 얘기다. 
 
데뷔작 ‘겟 아웃’으로 단숨에 공포영화 대가로 부상한 조던 필 감독의 두 번째 작품. 전작에서 백인 애인의 가족을 방문한 흑인 남성의 오싹한 탈출극에 미국 인종차별 문제를 녹여냈던 그는 이번에 아예 제목부터 미국(US)을 연상시키는 어스(Us‧우리)로 정했다. 주제와 맞닿은 제목부터 곳곳에 출몰하는 토끼 떼의 의미 등 궁금한 대목도 여럿. 영화사와 나눈 감독의 발언에서 단서를 발췌했다.  
 
누구나 마음속 깊이 감춰온 공포의 근원이 있다. 필 감독에겐 바로 이것이 영화의 계기였다. “어릴 적 지하철역 반대편 플랫폼에 서 있는 나를 보는 한낮의 악몽에 시달렸다. 그 섬뜩한 이미지가 항상 머릿속에 남아있었다. ‘내가 나를 마주 본다는 것이 원초적인 공포를 일으키는 이유가 무엇인가’ 자문하다 도플갱어 신화를 찾아보기 시작했다. 알고 보니 거의 모든 문화에 존재하더라. 그 신화의 의미를 현대화하고 이 시대에 대입해보고 싶었다.”  
 
감독은 “가족으로서, 미국인으로서, 세상의 구성단위로서, 인간에겐 ‘부족’의 사고방식이 있다”며 운을 뗐다. “(그 부족 이외의) 외부인을 적, 침입자로 여기도록 유전자에 새겨져 있다. 외부인은 집을 빼앗으려는 미스터리한 침입자인 것이다. 나는 이 영화에서 진짜 적이 우리와 똑같은 얼굴을 하고 있다는 사실을 파헤치고 싶었다. 적이 외부인이란 것은 ‘지어낸’ 이야기일 뿐이란 것을. 자신의 가장 큰 적은 자신이다.”  
 
이는 현재 미국 도널드 트럼프 대통령의 반(反)이민, 유색인종 차별정책을 꼬집는 얘기다. 도플갱어들이 유니폼처럼 입은 빨간 옷은 영화 속에도 나오는 ‘핸드 어크로스 아메리카’ 캠페인(1986년 미국에서 노숙자와 빈곤층을 돕기 위해 시행)의 붉은 인간 띠 형상을 본뜬 것으로 보인다.  
 
이에 대한 답변은 지극히 개인적이다. 감독은 “예전부터 토끼가 불편했다”고 털어놨다. “토끼는 뭔가 오싹하다. 성격이 전혀 없는 것 같은 느낌이다. 털이 복슬복슬한 동물은 대부분 일종의 성격이 있는데, 토끼는 눈이 죽은 것 같다. 쳐다봐도 왠지 보지 않는 것 같은, 못 보는 것 같은 느낌이랄까. 이 영화는 이중성에 관한 이야기고, 토끼는 역사적으로 가장 사랑받는 동물 중 하나지만, 자세히 보면 전혀 그런 느낌이 아니다.”
 
일단 적확한 캐스팅이 한몫했지만, 촬영 과정 자체도 복잡했다. 특히 루피타 뇽 장면이 그랬다. 그는 어릴 적 모종의 트라우마에 시달리는 주인공 애들레이드와 지옥에서 들려온 듯한 목소리의 도플갱어 레드 역을 마치 두 사람의 다른 배우인 것처럼 연기하는데, 이렇게 보인 데는 “두 캐릭터가 한 장면에 동시에 나오는 모습을 지나치게 어필하지 않고, 마치 두 명의 배우가 각자 배역을 연기하는 것처럼 카메라 앵글을 잡은” 감독의 전략이 뒷받침됐다. 코미디 배우 출신이기도 한 조던 필 감독은 루피타뇽이 레드와 대화할 때 직접 상대역까지 도맡아, 뇽의 레드 연기를 최대한 비슷하게 흉내 내는 신공까지 펼쳤다.  
 
그는 배우들이 “‘스크림’의 제이미 케네디처럼 웃기다기보단, 처키가 처음 욕했을 때와 더 비슷한 느낌”이란 설명을 알아들을 수 있을 만큼 공포영화에 익숙해지도록 봐야 할 공포영화 목록을 숙제로 내주기도했다.  
 
나원정 기자 na.wonjeong@joongang.co.kr